消えた妻は振り返らない　復讐は雨のように

黒崎家のリビングは、夜半を過ぎるとひどく広く感じられる。

天井まで届く大きな窓の向こうには都心の灯が淡く滲み、磨き上げられた大理石の床にはその光が揺れている。けれど、その冷ややかな輝きとは裏腹に、室内には人の気配がほとんど存在しない。

私はソファの端に腰掛け、両手を膝の上で重ねたまま、ただ静かに時間が過ぎるのを待っていた。

背中まで届く黒髪はひとつにまとめていて、淡いベージュのワンピースも、誰に見せるわけでもない室内着にすぎない。整った目鼻立ちとどこか儚げな雰囲気は、かつて「深窓の令嬢」と呼ばれていた母によく似ていると、よく言われたものだが、この家でそれを口にする者はいない。

時計はすでに日付をまたいでいた。

それから少しして玄関の電子音が静寂を破り、低く響く足音が近づいてくる。この家に帰ってくるのは一人だけ。

整った横顔は冷たく研ぎ澄まされていて、スーツの皺ひとつ許さない几帳面さが、そのまま性格を表しているように見える。

「まだ起きていたのか」

視線は私を素通りし、ネクタイを緩める仕草もどこか事務的に見えるのは、私の心の問題かもしれない。

「お帰りなさい」

できるだけ明るく言ったつもりだったが、それが彼にどう届いたのかはわからない。わからないままでいいのかもしれない、とも思う。

結婚して一年になるが、この家で私が“妻”として扱われた記憶はほとんどない。

それでも、この一年、努力をすればいつかは少しくらい温かい家庭が築けるのではないかと、そう思って自分なりにやってきたつもりだった。

食事を温め直そうとキッチンへ向かいかけたとき、不意にスマートフォンの通知音が鳴った。振り返りはしなかったが、テーブルに置かれた画面が一瞬光るのが視界の端に入る。

〈今日は楽しかったですね、恒一さん。またお会いできるのを楽しみにしています。ごちそうさまでした〉

その文字に、私は自分の心が一気に冷たくなるのがわかった。

自分がどんな顔をしていたかもわからないが、夫は隠そうともしない。むしろ私の視線に気づくと、淡々と告げる。

「詮索はするなよ。と言っても、お前の家族を大切にしているだけだろう？」

弁明も言い訳もない言葉だったが、それをとがめるつもりはない。ただ、ゆっくりと頷いた。

「ありがとうございます」

どうして私がお礼を言わなければいけないのか。でも、そうするしかないのだ。

私の家族――そう、美咲は確かに私の家族だ。

「今日は楽しかった、ごちそうさま」と書かれたその文字を見れば、私が作った夕食を口にするつもりがないことくらい、わかってしまう。いらないとも言わず、彼がリビングに戻ってくることもないだろう。

私は作った食事にラップをかけ、深夜のキッチンで黙々と手を動かしていた。

半年前に母が亡くなり、その後に父が再婚した相手の娘が美咲だ。そしてそのときまで知らなかったが、父は同じだった。

つまり父は、ずっと外で別の女と関係を持ち、子どもまで作っていたということになる。母との関係が冷え切っていたことも、私を政略結婚に差し出したことも、私がその程度の存在だったということだ。

母違いの妹がいることは、今までの父からすればそれほど驚くことではなかった。

けれど――。

母が亡くなり、美咲が榊原家の娘になったことから、すべての歯車は狂い始めたのかもしれない。